A 87 anni raggiunge quotidianamente la residenza sanitaria dove vive la moglie Annamaria, colpita da decadimento cognitivo. Due ore al mattino e due al pomeriggio, tra carezze, ricordi e gesti semplici che tengono vivo un legame lungo una vita.
Ci sono storie che non hanno bisogno di clamore per raccontare la forza dell’amore. Bastano un paio di scarpe, una strada percorsa ogni giorno e una mano stretta anche quando dall’altra parte non arrivano più parole. A Campi Bisenzio, un uomo di 87 anni percorre quotidianamente dieci chilometri per stare accanto alla moglie Annamaria, anche lei 87enne, ricoverata nella Rsa La Mimosa dopo un decadimento cognitivo seguito a una polmonite bilaterale.
Ogni mattina cammina per circa cinque chilometri fino alla struttura. Poi torna a casa, sempre a piedi. Nel pomeriggio riparte per una seconda visita, questa volta in auto. In totale trascorre con la moglie circa quattro ore al giorno: due al mattino e due al pomeriggio. Non lo fa per abitudine. Lo fa per presenza. Per continuare a esserci. Durante le visite le tiene la mano, le parla, la accarezza, le racconta episodi della loro vita insieme. A volte le canta qualche canzone. La accompagna in terrazza, la aiuta a mangiare, resta accanto a lei anche se Annamaria non riesce più a rispondere come un tempo. “Quando sto con lei le tengo la mano, le parlo e le faccio una carezza, le racconto che cosa ho fatto o cosa abbiamo vissuto insieme anche se lei non può rispondermi”, racconta l’uomo.
La loro è una storia cominciata da ragazzi. Si sono conosciuti a 17 anni e si sono sposati nel 1961 a Firenze. Una vita condivisa, due figli, ricordi familiari e quotidianità costruite insieme. Oggi, nel tempo sospeso della malattia, quell’amore continua a esistere nei gesti più piccoli. Una carezza, una voce conosciuta, una presenza che si ripete ogni giorno. Il figlio minore, che vive a Orvieto, è andato recentemente a far visita alla madre. Un momento che, secondo il racconto raccolto nella struttura, ha suscitato in Annamaria un entusiasmo evidente, confermando quanto la relazione affettiva continui ad avere un valore profondo anche nelle condizioni di fragilità cognitiva.
La vicenda non è soltanto una storia privata. Parla anche del ruolo dei caregiver familiari, dell’assistenza agli anziani, delle malattie neurodegenerative e del valore della presenza accanto alle persone ricoverate nelle strutture residenziali. La Rsa garantisce cure professionali, assistenza e protezione. Ma accanto alla dimensione sanitaria esiste una cura affettiva che nessuna organizzazione può sostituire del tutto. È la cura fatta di volti noti, parole familiari, gesti ripetuti. Una forma di prossimità che aiuta a preservare dignità, memoria emotiva e legami.
Per le persone con decadimento cognitivo, la comunicazione non passa più soltanto attraverso le parole. Spesso vive nel tono della voce, nel contatto, nella ritualità, nella presenza di chi ha condiviso una vita intera. Il cammino quotidiano di questo marito ottantasettenne diventa allora qualcosa di più di una visita. È un atto di fedeltà, ma anche una testimonianza civile. Ricorda che l’assistenza agli anziani non può essere pensata solo in termini di posti letto, costi, turni e organizzazione sanitaria. Deve includere il sostegno alle famiglie, la valorizzazione dei caregiver e la possibilità di mantenere vivi i rapporti affettivi anche dentro le strutture.
La storia di Annamaria e di suo marito mostra quanto sia importante costruire Rsa aperte, capaci di accogliere non solo i bisogni clinici, ma anche la dimensione relazionale delle persone. Perché la malattia può togliere molto, ma non cancella necessariamente il bisogno di essere riconosciuti, toccati con delicatezza, accompagnati e amati. In un tempo in cui l’invecchiamento della popolazione impone nuove domande al sistema sanitario e sociale, questa vicenda riporta l’attenzione sull’essenziale. La cura non è soltanto terapia. È anche presenza. E quei dieci chilometri percorsi ogni giorno raccontano una verità semplice e potente: l’amore, quando è autentico, trova ancora la strada. Anche a 87 anni.
Commenti recenti